Pencil Icon

Mercredi 1er janvier | 2014 | En attendant les beaux jours

Une pause de plusieurs mois… Le temps de repenser Les Chroniques Purple. Merci à tous les auteurs qui se sont joints à ce périple ; à Richard Berman pour ses relectures attentives des textes anglais ; à Laetitia Benat, Federico Nicolao et Gaëlle Obiégly pour leur soutien en toutes circonstances.

A pause that will last several months… The time to think over Les Chroniques Purple. I would like to thank all the authors that joined the journey ; Richard Berman for his careful readings of the English texts; Laetitia Benat, Federico Nicolao and Gaelle Obiégly for their support under all circumstances.

— Elein Fleiss

Pencil Icon

Lundi 30 décembre | Jun Kit | Near the Equator

THUNDERSTORMS AND OLD THOUGHTS

Georgetown, Penang, Malaysia.

Let the rain beat down on the zinc roofing. The plants are happy, and the mongrel dog—quiet after the first few instances of cracking thunder—has become calm again. In the cool of the evening, humidity is so soothing to the skin, like a natural moisturizer. The last droplets fall down, pitter-patter on gleaming concrete floors, polished by decades of contact with the soles of the feet.

Some grounds may be strewn with confetti in the form of jasmine petals, fragrant a few hours earlier. They don’t last as long as the fake Chinese New Year cherry blossoms decorating the living room inside. Cherry blossoms do not exist in the tropics—ferns and orchids do, but many of us pretend to live in a world where cherry trees do flower in equatorial conditions.

Two New Years, one after the other within a month! The ‘Western’, and then the ‘Chinese’. Significant shifts in numbers, in time. During Chinese New Year, there may be shifting in terms of object and furniture placements as well, in accordance to the new feng shui guidelines for the Year Of The Horse.

The strong wind from the thunderstorm has become a gentle flow of air. Keep the doors open, let the new chi in, renew the room’s energy. It’s alright, there won’t be intruders, except for a toad lost and trying to find its way into a puddle. They are signs of good luck, my grandmother tells me; one must never shoo toads away.

Similarly, one must never disturb moths that remain stationary on a wall in the house. “It could be your late grandfather visiting you, observing you, as a reincarnation,” grandmother would warn me in Cantonese.

In a short period of time, other explosions will be heard, not of thunder, but of fireworks, cast expensively into the atmosphere, to the delight of some and to the shock of light sleepers of the city. The mongrels guarding the front doors will be left confused and excited again. Perhaps confetti from a party-popper canister, colourful albeit not in the least fragrant like jasmine petals, will be raining down as well…

'Selamat tahun baru', a wish in Malay, for the new year.

[For Jun Kit’s previous chronicles, click on January, February, March, April, May, June, July, August, September, October or November.]

Pencil Icon

Dimanche 29 décembre | Arnold Barkus | Notes From Eterniday

FOREVER PURPLE

 “One less deadline to worry about,” is what I should’ve thought when I heard this would be the last month of Les Chroniques Purple for a while. Instead, a sense of mournfulness took hold. I’ve become accustomed to this monthly cycle, and isn’t consistency and duration the whole idea behind Les Chroniques? The inherent promise that it would continue forever, uninterrupted, like the moon’s orbit? Or was I mistaken?

As the year ends, along with this first season of Les Chroniques, I am reminded of the benefits of finitude. After all, isn’t the quest for endless life a misguided dream, a folly that has always ended in disgrace, or multiple arrests? All good things must come to an end! I remind myself. Life would have no value otherwise. For instance, my wife and I recently finished marathon-watching all 6 seasons of the TV show Breaking Bad and though we suffered withdrawal symptoms when it was over, we knew it was best to end where it ended.  We were foolish to expect more, especially since the lead character was diagnosed with a terminal illness and was juggernauting toward his final breath. Until then, we were meant to enjoy the roller coaster ride. Each season ended with a bang that left you wanting more. So why not say goodbye to Les Chroniques, Season One, with the same enthusiasm?

Publisher Elein Fleiss suspensefully hints at a return in the spring or summer, but with some difference. The promise of change has its appeal. That, combined with a sense of accomplishment for what has been, should in-itself be invigorating. It sparks the imagination to come to the end of a path, not knowing what lies ahead. Life and death are like that. Doesn’t all religion play upon our fascination with endings and resurrections—Armageddon and the Sweet Hereafter; or, in the case of Hinduism, reincarnation?

“Aeternitas est merum hodie, est immediata et lucida fruitio rerum infinitarum.”
(Eternity is merely today; it is the immediate and lucid enjoyment of the things of infinity.)
Hans Lassen Martensen

Most likely, man’s most primal experience of limitless-ness comes from the ocean’s boundless supply of water. That’s why a sense of awe in the contemplation of the infinite is called an “oceanic feeling”. The technological equivalent to nature’s endlessness is the world-wide-web, an ocean of data streams. So while the contributors to the online journal Les Chroniques Purple are mere mortals with a limited capacity to keep generating stories, the medium itself emanates the appearance of something indestructible, like a vast sea—timeless and infinite.  While print publications yellow and wither all around us, it seems that a website can continue forever, even after its demise. The Internet is like the Divine Mind, described by the ancient Greek Philosopher Plotinus (in the 5th book of the Enneads), and encompasses all things together. “The past is present in its present, and the future as well. Nothing comes to pass in this world, but all things endure forever, steadfast in the happiness of their condition.”

And, besides, there’s comfort in the fact that I can endlessly access Les Chroniques archives and catch up on all that I’ve missed. Happy New Year!

[For previous Notes From Eterniday, click on January, March 2nd, March 29th, April, May, June, July, August, September or October.]

Pencil Icon

Samedi 28 décembre | Bobae Oh | Histoires marginales

ÂGE CORÉEN

En Corée, le nouveau-né a un an. Je ne sais pas exactement d’où vient cette notion particulière de l’âge. Peut-être le chiffre zéro est-il trop proche du néant dans la mentalité coréenne pour qu’un enfant bien réel puisse avoir « zéro an ». Sinon, c’est que le temps vécu dans le ventre de sa mère, presque un an, est compté C’est la conception qui est le début de son histoire, et non sa naissance. J’aime cette idée. Je la trouve poétique, à moins qu’elle ne serve à ceux qui sont contre la légalisation de l’avortement.

Une fois né en Corée, on avance en âge à chaque nouvel an, c’est-à-dire le 1er janvier. Par exemple, les Coréens nés en 1982 auront tous trente-trois ans dans trois jours. La date de naissance n’est importante que pour fêter l’anniversaire. Au nouvel an, en mangeant la soupe aux gâteaux de riz, Ttok-gouk, on prend tous de l’âge le même jour. Quand j’étais petite, le mythe de cette soupe qui nous permettrait d’avoir un an de plus était si forte que je me demandais souvent si je pourrais prendre même cinq ou six ans de plus en en prenant plusieurs bols. Je voulais doubler mes cousins, mais ma mère me disait que ça ne marchait pas ainsi. À ce moment-là ça m’a déçu, alors que ça me rassure maintenant.

Prendre de l’âge en Corée est une affaire collective. C’est ainsi qu’il y a des étapes à suivre à chaque âge. Passer le bac à dix-neuf ans, entrer à l’université à vingt ans, terminer ses études à vingt-quatre ans (à vingt-six ou vingt-sept ans pour les garçons qui font leur service militaire), trouver un travail dès la fin de ses études, se marier avant trente ans « au plus tard » pour les filles, avoir un ou deux enfants sans trop tarder (parce que l’enfant d’une vieille mère risque d’être moins intelligent ou physiquement faible). Puis, acheter une maison, acheter une voiture, déménager dans une maison plus grande ou un quartier plus cher, changer de voiture pour une nouvelle… et bien éduquer les enfants pour qu’ils obtiennent la meilleure note au bac à dix-neuf ans, entrent dans une université supérieure à vingt ans, trouvent un travail bien payé avec leur diplôme valable, se marient avec un homme ou une femme bien éduqué(e) et bien payé(e)… et ça s’enchaîne.  

Tous ceux qui ne sont pas conformes sont affublés de noms particuliers. Jaesousaeng, pour le bachelier à vingt ans, Samsousaeng, pour le bachelier à vingt-et-un ans, Sasousaeng, pour le bachelier à vingt-deux ans et Jangsousaeng, pour ceux qui ont plus de vingt-trois ans. Baeksou ou Chuijounsaeng, pour les jeunes chômeurs, Nocheonyeo (vieille fille ou vieille vierge), pour les filles célibataires de plus de trente ans. Neutdoungï, pour l’enfant né de la vieille mère, Manhakdo, pour ceux qui font leurs études à quarante ans ou plus. On n’oublie pas non plus d’appeler différemment ceux qui n’ont pas de diplôme universitaire (Gojol), qui habitent dans un logement loué (Jeonse ou Wolse), ou qui n’ont pas de voiture et doivent marcher ou prendre les transports en commun (Ttoubeogi), etc.

De peur d’être qualifié par ces titres déshonorants, parce que ce ne sont que les paresseux, incapables, stupides, pauvres, stériles, peu charmant(e)s qu’on appelle ainsi, les Coréens se précipitent. Il faut crisper son esprit, travailler jour et nuit, « s’investir soi-même » pour garder sa ligne, une peau claire, un visage enfantin, économiser beaucoup pour pouvoir exhiber son pouvoir d’achat. Il faut surtout se comparer aux autres qui ont à peu près le même âge, pour se repérer, pour ne pas être retardé, pour ne pas gâcher sa vie.

Depuis que je vis en France, j’ai rarement pris de la Ttok-guk au nouvel an. Sans me rendre compte de son effet nocif, j’ai pu me détacher ainsi de cette affaire collective de mon pays. Naturellement, j’ai tout vécu différemment que les autres Coréennes nées en 1982. Mais aucun de ces surnoms péjoratifs n’a pu me poursuivre jusqu’ici. Sauvée toute seule, je pense à mes compatriotes qui se croiraient soit retardataires, soit perdantes.

[Pour les précédentes Histoires marginales, cliquez sur janvier, février, mars, avril, mai, juin, juillet, août, septembre, octobre ou novembre.]

Pencil Icon

Jeudi 26 décembre | Yannick Haenel | Je cherche l’Italie

POUR JOÃO CÉSAR MONTEIRO

Jean de Dieu vous apparaît au Pôle Nord. C’est à la télévision, en noir et blanc. On dirait un documentaire. Il y a un journaliste, coiffé d’une chapka : désormais, quel que soit l’endroit où l’on se trouve, il y a toujours un journaliste, une caméra, un micro ; il n’existe plus aucun lieu, plus aucun instant sans qu’une caméra ne soit allumée, sans qu’un micro ne soit branché. Les amants se cachent pour vivre heureux, ils vont jusqu’au Pôle Nord, et même là un journaliste les attend, une caméra surveille leur joie.
Voici donc qu’au bout du monde un journaliste tend le micro :
— Et pourquoi le Pôle Nord ?
Une jeune femme apparaît. Sa simplicité vous bouleverse, elle est brune, la tête recouverte d’un long voile transparent. On dirait qu’elle vient de naître. C’est Ariane, la femme de Jean de Dieu, elle répond au journaliste :
— C’était un vieux rêve de Jean : rencontrer une âme sœur avec qui il pourrait jouer merveilleusement du bassin au Pôle. Ce n’est pas Dieu, précise-t-elle, mais le bassin de John Wayne qui l’a inspiré toute sa vie.
— Le bassin de John Wayne ? Je ne vois pas, dit le journaliste.
Ariane rit :
— Dans le rêve de mon mari, John Wayne jouait merveilleusement du bassin au Pôle Nord.
Le journaliste essaie d’être ironique :
— Il y a sans doute des rêves plus extravagants. Et peut-on savoir quel étrange mystère entoure le bassin de John Wayne ?
Il tend le micro à Ariane. Alors, bras tendus, elle déploie son voile et sourit. Ce sourire agrandit le monde. C’est un sourire qui s’accorde à l’origine : le sourire de la première timidité. Rimbaud dirait : « La dernière innocence ». Le vent se met à souffler ; le voile flotte autour des épaules d’Ariane comme un drapeau d’extase.
— Il n’y a aucun mystère, dit-elle. C’est très simple. John Wayne traîne légèrement la jambe gauche parce qu’elle est plus lourde que la droite.
En prononçant cette phrase, elle touche sa cuisse et tourne sur elle-même. Sa robe descend jusqu’à ses pieds qui sont nus dans le sable.
— Les anciens tailleurs le savaient, dit-elle, et faisaient toujours les pantalons sur mesure. Sur la jambe gauche, près des organes génitaux, ils dessinaient une petite poche et demandaient à leurs clients : « Ça va comme ça ou vous la voulez plus large ? »
Le journaliste, décontenancé, tarde à poser une nouvelle question. On entend alors une voix d’homme ; on ne le voit pas mais on devine que c’est lui — Jean de Dieu —, il dit :
— Il n’y avait aucun égarement possible. On les avait toujours en place et sous la main.
Le journaliste se reprend :
— Et étant arrivés à cette conclusion, vous avez décidés de vous marier…
Ariane danse, elle tourne sur elle-même en brandissant son voile autour de sa tête. Son sourire est un miracle. Elle s’arrête, le visage maintenant voilé, elle ressemble à une Vierge de Fra Filippo Lippi. Le bord de son voile lui couvre un peu la bouche.
— Nous nous sommes mariés, dit-elle, car nous étions affamés. Affamés d’amour, si vous voulez.
Elle sourit, sa bouche est heureuse, ses yeux sont malicieux. Les mots qu’elle prononce semblent venir d’un temps qui commence.
— Car l’amour est le fils de la faim. Déjà pour les Grecs, Éros était le fils de Pénia, la Pauvreté. L’amour est la faim d’une autre vie, le désir de transiter. Lorsque deux amants s’étreignent, ils s’entredévorent. Ils « meurent » l’un dans l’autre et transitent vers un nouvel être. La vie, en nous, ne doit pas se répéter, car se répéter, c’est être immobilisé, occuper toujours la même place. L’amour compense la mort, il donne ce qu’elle prend. L’homme se perpétue en aimant et en se nourrissant : « Mangez ! Ceci est mon corps ! » Le corps est le fruit assimilé et le fruit est humus, eau et soleil. Et le fruit assimilé se transformera en esprit, touchant ainsi la Divinité.

[Pour les précédentes chroniques de Yannick Haenel, cliquez sur janvier, février, mars, avril, mai, juin, juillet, août, septembre, octobre ou Novembre.]

Pencil Icon

Jeudi 26 décembre | Eugenia Corriés | Rotonda

image

This morning I traveled by bus and heard five talks about the price of bread, which gave me goosebumps. Definitly, the price of bread sparked revolutions and made entire families move from one continent to another. In my grandmother’s house in Rotonda, during the war, there were no wheat flour. The little flour they received was corn flour and bread was made with that. My grandmother didn’t like it, but it was what they had. When the flour came, they used to make all the bread that was possible and keep it wrapped in a basement in order to ration it.

Last week, the brother of my uncle and his family returned from Italy. They had migrated during the 2001 crisis that took place in Argentina, but now they had no work there either. Arguably they returned to their roots, but with so many twists and turns they no longer know what their roots are.

At the table of this Christmas, everything is mixed for us: the joy of those who returned, sorrow for those who are not with us, the oppressive heat, and the price of bread. Those conversations are such commonplaces they fill me with sadness. But sadness is also a necessity.

[For Eugenia Corriés’ previous Rotonda, click on July, August, September, October or November.]